Giày ballet và phong cách Balletcore, ngôn ngữ của những cô gái hướng nội
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.Meta sẽ đóng cửa Workplace vào năm 2026
Hơn 8 năm kể từ khi Angelina Jolie đệ đơn ly hôn Brad Pitt với lý do có những khác biệt không thể hòa giải, cuối cùng cặp đôi này đã đạt được thỏa thuận ly hôn. James Simon - luật sư của nữ diễn viên phim Maria chia sẻ: "Hơn 8 năm trước, Angelina Jolie đã đệ đơn ly hôn Brad Pitt. Cô ấy và các con đã để lại tất cả tài sản mà họ chia sẻ với ông Pitt rồi kể từ đó, cô ấy tập trung vào việc tìm kiếm sự bình yên và chữa lành cho gia đình họ". Vị này tiếp tục: "Đây chỉ là một phần của một quá trình dài đã bắt đầu từ 8 năm trước và vẫn đang tiếp diễn. Thành thật mà nói, Angelina đã kiệt sức nhưng cô ấy cảm thấy nhẹ nhõm khi phần này đã kết thúc".Nguồn tin thân cận của minh tinh 49 tuổi tiết lộ: "Cô ấy không nói xấu người cũ trước công chúng hay lúc riêng tư. Cô ấy đã cố gắng hết sức để trở nên tươi sáng hơn sau một thời gian tăm tối". Trong khi đó, người đại diện của Brad Pitt từ chối xác nhận hay đưa ra bình luận về thông tin kể trên. Angelina Jolie đệ đơn chấm dứt hôn nhân với Brad Pitt vào ngày 19.9.2026, vài ngày sau chuyến bay riêng mà nữ diễn viên cáo buộc chồng đã ngược đãi cô và 6 đứa con của họ. Tuy nhiên, tài tử 6X đã không bị chính quyền buộc tội sau các cuộc điều tra diễn ra thời điểm đó và Jolie đã từ chối truy tố. 4 tháng sau đó, cặp sao phim Ông bà Smith đưa ra một tuyên bố chung cho biết họ đã đạt được thỏa thuận giải quyết vụ ly hôn khi cùng trao đổi riêng và sẽ giữ bí mật các thông tin chi tiết về vụ ly hôn bằng cách sử dụng một thẩm phán tư nhân. Các bên liên quan và luật sư của họ phải ký thỏa thuận bảo vệ quyền riêng tư của con cái và gia đình nổi tiếng này. Tuy nhiên, quá trình Brangelina ly hôn không diễn ra êm xuôi mà trở thành cuộc chiến nảy lửa kéo dài suốt nhiều năm. Theo People, trước thỏa thuận bảo mật năm 2017, cặp tài tử - minh tinh hàng đầu Hollywood đã vướng vào các cuộc đàm phán ly hôn căng thẳng, tập trung vào các vấn đề quyền nuôi con và đưa ra những cáo buộc gay gắt trong hồ sơ nộp lên tòa án cấp cao ở Los Angeles (Mỹ). Vào tháng 1.2017, họ đã đồng ý niêm phong các hồ sơ nhạy cảm liên quan đến 6 người con chung.Đến năm 2019, cả hai được tuyên bố là người độc thân hợp pháp. Những năm sau đó, họ liên tục vướng tranh chấp quyền nuôi con cũng như các vấn đề pháp lý liên quan đến điền trang và nhà máy rượu vang trị giá 164 triệu USD tại Pháp.Giờ đây, Angelina Jolie và Brad Pitt đều đã có cuộc sống riêng. Sau khi cặp đôi "đường ai nấy đi", 6 con chung của họ sống với mẹ còn tài tử phim Fight Club có quyền thăm nom. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa nam diễn viên và các con được cho là bất ổn, ngày càng lạnh nhạt sau nhiều năm xa cách. Thậm chí, ba con gái Zahara, Shiloh và Vivienne được phát hiện đã bỏ họ cha. Trong khi đó, Pax Thiên và Maddox cũng được cho là bất hòa với Brad Pitt. Hiện tài tử 61 tuổi đang hẹn hò Ines de Ramon.
Giấc mơ trà hoa vàng
HLV Kim Sang-sik đã gây ngạc nhiên ở trận đội tuyển Việt Nam gặp Campuchia tối 19.3, khi tung ra đội hình mạnh nhất, với những gương mặt chủ chốt tạo nên chức vô địch AFF Cup 2024. "Hiện không có biến động trong đội hình, đồng thời các cầu thủ kinh nghiệm cũng thể hiện tốt", HLV Kim Sang-sik khẳng định.Có đúng một vị trí được thử nghiệm, đó là Triệu Việt Hưng trong vai trò hậu vệ trái. Nhưng, chỉ sau 27 phút, Việt Hưng rời sân. Cầu thủ sinh năm 1997 để lại một vài đường chuyền về, một quả tạt hỏng, một lần kèm người lỗi giúp đối thủ dễ dàng thoát xuống tạo cơ hội. "Việt Hưng không thể hiện được như lúc tập", HLV Kim Sang-sik đánh giá ngắn gọn. Ông không có nhiều điều để nói về học trò. Việt Hưng đã 28 tuổi, khó có thể tốt hơn được nữa. Cũng như nhiều tân binh khác, Việt Hưng được gọi lên tuyển để phục vụ cuộc cách tân của HLV Kim Sang-sik. Đội tuyển Việt Nam đã vô địch AFF Cup 2024, nhưng còn hai vấn đề lớn tồn đọng. Một là, đội quá phụ thuộc vào năng lực của Nguyễn Xuân Son, người sẽ vắng mặt trong 6 tháng tới. Hai là, đội tuyển Việt Nam chỉ chơi tốt ở thế phòng ngự phản công, thay vì có thể áp đặt thế trận và kiểm soát đối thủ.HLV Kim Sang-sik cần nhân tố mới, hoặc chí ít, là điều gì đó mới từ những người cũ. Về vế đầu tiên, chiến lược gia người Hàn Quốc quyết định thử nghiệm Việt Hưng và rút ra khỏi sân ngay khi học trò không đáp ứng yêu cầu. Đó là lời cảnh báo của ông Kim, rằng ông sẽ kiên nhẫn, nhưng sự chờ đợi chỉ dành cho người xứng đáng.Còn vế thứ hai, ông Kim chưa thể vui. Khi Văn Vĩ vào sân, đội tuyển Việt Nam đã đá với bộ khung mạnh nhất, chỉ thiếu Xuân Son. Cái thiếu tưởng như bình thường ấy, sau cùng lại trở thành rào cản khiến đội tuyển Việt Nam vất vả.Học trò ông Kim chỉ cầm được nhịp chơi trong hiệp 1, với những pha đánh biên có nét, khai thác tuyến hai cũng hiệu quả. Tuy nhiên sang hiệp 2, khi Campuchia không còn thu mình phòng ngự mà dồn lên gây áp lực, chính chủ nhà lại luống cuống. Trong khi Campuchia của HLV Koji Gyotoku có những pha đan bóng nhuần nhuyễn, sắc sảo, đặc biệt từ thời điểm chân sút nhập tịch Coulibaly vào sân, đội tuyển Việt Nam lại phối hợp rời rạc. Những tình huống đáng chú ý nhất đến từ phản công, hơn là dàn xếp tấn công bài bản, có chủ đích. Vắng Xuân Son, đội tuyển Việt Nam thiếu một mũi nhọn biết chắt chiu về cơ hội và dám xông pha về phía trước. Vắng Xuân Son, ông Kim cũng khuyết một cầu thủ với đôi vai vạm vỡ, có thể khiến hậu vệ đối thủ chùn chân. Nếu đá như trận này, thắng Lào cũng không phải chuyện đơn giản. Những trận giao hữu không đưa ra kết luận, nhưng thường có tính cảnh báo. Ví dụ, chẳng ai nói Thái Lan yếu, khi thầy trò HLV Masatada Ishii bị Lào cầm hòa ở trận giao hữu tháng 11.2024. Dù vậy, những thiếu sót của người Thái như khả năng tận dụng cơ hội hay kỷ luật phòng ngự sau cùng đã bị đối thủ khai thác triệt để ở AFF Cup 2024.HLV Kim Sang-sik đã nhìn thấy những "tín hiệu" đó. Ông nhiều lần bày tỏ sự tức giận xen lẫn lo lắng khi nhìn học trò xử lý bóng. Vài điều không tròn trịa ở AFF Cup, chẳng thể giải quyết trong một sớm một chiều.Việc sử dụng đội hình mạnh nhất trước Campuchia dường như cũng là ý đồ của HLV Kim Sang-sik. Ông muốn nhìn thấu rằng sau chức vô địch, dàn trụ cột đội tuyển Việt Nam sẽ chơi thế nào, còn khát vọng và mong muốn thay đổi không.Một trận đấu không nói lên nhiều điều, song khi đội tuyển Việt Nam vẽ lại bức tranh cũ, với những thiếu sót cũ, sự thay đổi có thể đến từ đâu? Từ cầu thủ là chắc chắn, bởi yêu cầu của ông Kim sẽ ngày càng cao, đòi hỏi các trụ cột phải nỗ lực bắt kịp. Những ai không đáp ứng sẽ bị gạt ra bên lề.Tuy nhiên, thầy Kim có lẽ cũng cần tính lại lực lượng. Con người trong tay ông lúc này chỉ có vậy. Bộ khung trụ cột chưa ổn định, các nhân tố dự bị thì "sáng tối" thất thường. Chọn cách đá nào phù hợp với con người hiện có là bài toán nan giải, mà đội tuyển Việt Nam chỉ còn vài ngày để tìm đáp án.
Hôm nay (31.1), trang chủ CLB Gresik Petrokimia (Indonesia) đăng thông báo chia tay cựu thủ quân đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam Trần Thị Thanh Thúy. Đây là động thái được xem là bất ngờ bởi theo thỏa thuận ban đầu, Thanh Thúy sẽ thi đấu cho CLB này trọn vẹn mùa giải bóng chuyền vô địch Indonesia (Proliga). Tuy nhiên giải đấu vừa kết thúc giai đoạn lượt đi và trải qua trận đầu tiên của giai đoạn lượt về. Thanh Thúy cũng thi đấu khá ấn tượng nhưng CLB Gresik Petrokimia lại không đạt thành tích tốt. Trước khi chính thức thông báo chia tay Trần Thị Thanh Thúy, CLB Gresik Petrokimia công bố ngoại binh mới Julia Sangiacomo đến từ Mỹ. Hiện xếp hạng 5/7 đội tại Proliga nên việc chiêu mộ ngoại binh mới thay thế cho Thanh Thúy, CLB Gresik Petrokimia hướng đến mục tiêu giành quyền vào tốp 4 để đấu vòng bán kết. Như vậy chỉ trong thời gian ngắn, Thanh Thúy đã chia tay 2 CLB nước ngoài là Kuzeyboru (Thổ Nhĩ Kỳ) và Gresik Petrokimia (Indonesia). Nhiều khả năng cô sẽ trở lại khoác áo CLB VTV Bình Điền Long An tranh tài ở vòng 1 giải bóng chuyền vô địch quốc gia 2025 vào tháng 3 tới. Chấn thương tại Nhật Bản khi khoác áo CLB PFU Blue Cats khiến cựu thủ quân đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam mất khoảng thời gian dài hồi phục và chưa thể trở lại phong độ đỉnh cao.
Champions League: Araujo phá hỏng phép thuật của HLV Xavi, Barca bị PSG loại tức tưởi
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số (KQXS), kết quả xổ số miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT), kết quả xổ số điện toán trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ hai ngày 20.1.2025.KQXS TP.HCM, Đồng Tháp, Cà Mau, Thừa Thiên - Huế, Phú Yên...ngày 20.1.2025 ngày 20.1.2025 Ký hiệu trúng đặc biệt: Mời bạn đọc xem kết quả xổ số (KQXS) miền Bắc (XSMB), kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) được cập nhật trên Báo Thanh Niên mỗi ngày.
